Karl Olsberg

Claudia Morani

Mami kommt in mein Zimmer, das Gesicht blass, die Augen unnatiitlich geweitet, als
habe sie einen riesigen Schreck bekommen.

»Komm schnell, Cindy!” So nennt sie mich immer, wenn sie lieb zu mir ist.
Cindy kommt von Cinderella, meiner Lieblingsheldin. Sie lichelt, doch ich sehe, dass
es nicht von innen kommt.

Ich wage einen vorsichtigen Widerspruch.

,»Aber ich spiele gerade mit Pippil*

Ihre Augenbrauen ziehen sich herab.

»Du kommst jetzt mit! Sofort!*

Ich lasse meine Puppe fallen, stehe auf und folge ihr in den Flur. Dort stehen
zwei gepackte Koffer. Verwundert sehe ich sie an.

,,Fahren wir zu Omi?“

,»Nein. Komm, zieh dir Schuhe und Regenjacke an! Wir miissen uns beeilen.*

Als ich fertig bin, schleppt sie die schweren Koffer allein.

,»Wo ist Papir®, frage ich.

,,Der kommt spiter nach.* Ich spiire, dass sie mir nicht die Wahrheit sagt.

,,Jch will aber hierbleiben®, versuche ich einen letzten Protest. Doch ein Blick
von ihr geniigt. Ich folge ihr die Treppe hinab. Unten wartet ein Taxi. Es bringt uns
zum Bahnhof.

,»Wo fahren wir denn hin?“, frage ich, als wir auf dem Bahnsteig stehen. S-T-
U-T-T-G-A-R-T lese ich auf der Anzeigetafel, aber die Buchstaben ergeben kein Wort,
das ich kenne.

»oel stilll) sagt Mami.

Wir wohnen ein paar Tage in einem Hotel. Da ist es schon; es gibt ein tolles
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Frihstick, wie in den Ferien.

,»Wann kommt denn Papi?®, frage ich eines Morgens.

Sie sieht mich an. Thre Augen werden glasig.

»Papi ... ist bose®, sagt sie.

Ich verstehe nicht, was sie damit meint.

,»Papi ist doch nicht bose!*

»Doch, das ist er. Leider.” Sie trocknet sich die Augen mit einer Serviette.

Ich starre auf meinen Teller. Das Marmeladenbrotchen schmeckt mir nicht
mehr,

,,Ich will zu ihm!“, flistere ich.

Sie springt auf, packt mich am Arm, zerrt mich aus dem Raum. In unserem
Hotelzimmer setzt sie mich aufs Bett, kniet sich vor mich hin und sieht mir in die
Augen. Ich mag diesen Blick nicht.

,,HO6r mir zu, Claudial“ So nennt sie mich, wenn sie nicht lieb zu mir ist. Wenn
ich verntinftig sein muss. ,,Papi war sehr gemein zu mir! Deshalb kénnen wir nicht
mehr zu ihm zurtick. Das verstehst du doch, oder?*

Ich nicke, obwohl ich gar nichts verstehe.

,»Was hat er denn gemacht?*

,»Er hat mich belogen. Er hat eine Freundin. Und er wollte mir und dir etwas
Schlimmes antun. Deshalb musste ich uns in Sicherheit bringen.* Sie schluchzt. ,,Du
bist doch alles, was ich habel“

Ich méchte nicht, dass sie weint. Dann muss ich auch immer weinen.

,,Aber wenn man sich streitet, kann man sich doch auch wieder
vertragen!* Das hat Mami mir selber erklart. Sie hat sich oft mit Papi gestritten, und
hinterher haben sie sich immer vertragen. Manchmal sind sie dann ins Schlafzimmer
gegangen und haben komisch gegrunzt, aber ich durfte nicht gucken, was sie machen.

Sie schiittelt traurig den Kopf.

,,Diesmal nicht, meine Prinzessin. Diesmal nicht.*

Bald ziehen wir aus dem Hotel aus und in eine kleine Wohnung. Dort gefillt es

mir nicht, aber ich bin schon zu grof3, um deswegen Theater zu machen. Hochstens
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ein bisschen vielleicht. Ich komme in eine neue Schule, wo ich niemand kenne und die

Lehrer nicht wissen, wie ich heile. Es ist bloéd dort. Ich vermisse Papi, aber ich frage
Mami nicht mehr nach ihm. Stattdessen triume ich davon, dass er eines Tages bei uns
klingelt, einen grof3en Straufl Blumen in der Hand, und dass er Entschuldigung sagt
und Mami ithm verzeiht und sie sich kissen und er uns mitnimmt nach Hamburg, wo
es viel schoner ist als in Karlsruhe. Aber das passiert nicht.

,»Du musst vorsichtig sein®, sagt Mami jeden Morgen, bevor ich zur Schule
gehe. Ich muss mit dem Bus fahren, weil sie in einem Geschift arbeitet, aber ich bin ja
schon grof3 und weil3, wie es geht. ,,Sprich unterwegs mit niemandem. Wenn dich
jemand fragt, wie du heif3t, dann sagst du ,Julia Schmidt‘, okay?*

»Aber so heil3e ich doch gar nicht!*

,» Tu, was ich sage! Das ist wirklich wichtig! Sie dirfen dich nicht finden! Sonst
nehmen sie dich mit, und ich sehe dich nie wieder.*

,,Wer dennr*

,Die bosen Minner!*

So kommt es, dass die meisten meiner Mitschiiler glauben, dass ich Julia heif3e,
und selbst einige Lehrer mich so nennen.

Es dauert fast zwei Jahre, bis meine Mutter wieder in meinem Zimmer steht,
mit demselben gehetzten Blick im Gesicht. Ich bin inzwischen neun und sollte
eigentlich in ein paar Monaten aufs Gymnasium kommen.

»IKomm schnell! Wir missen weg!*

Ich sehe von meinem Gameboy auf.

,» Weg? Wohin denn? Wiesor*

,»ole haben uns gefunden!®, sagt sie nur.

,,Gefunden? Wie denn?*

Sie antwortet nicht, und ich frage nicht weiter. Ich weil3, dass da drau3en bose
Menschen sind, die nach uns suchen. Ich habe oft Alptriume deswegen. Manchmal
wache ich nachts auf und bin sicher, dass jemand in meinem Zimmer war. Ich glaube
sogar, einen leichten Duft zu riechen, so wie Papi damals gerochen hat. Doch ich finde

nie eine Spur von ihm.
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Diesmal fahren wir in eine Stadt, die zwar einen deutschen Namen hat, in der

die Leute aber Franzosisch sprechen. Hier werden uns die finsteren Typen bestimmt
nicht so schnell finden. Doch Mami schirft mir weiterhin ein, auf der Hut zu sein.

,»Das Bose lauert iiberalll”, sagt sie, und ich kann in ihrem Gesicht lesen, dass
es wahr ist.

Ich lerne Franzdsisch, doch ich benutze es au3erhalb der Schule kaum. Die
meiste Zeit sitze ich in meinem Zimmer, mache Hausaufgaben, lese oder spiele Ze/da
auf dem Nintendo. In der Klasse rede ich kaum mit anderen und habe keine Freundin.
So bin ich nicht besonders traurig, als Mami nach ein paar Monaten wieder die Koffer
packt.

Als ich vierzehn bin, sind wir bereits siecben Mal umgezogen. Wir haben in
Frankreich, Spanien und vier deutschen Stadten gelebt. Jetzt wohnen wir in Dresden.
Die Stadt ist schon, aber ich habe gelernt, mich gar nicht erst grof3 einzugewohnen.
Obwohl ich ein paar Typen in der Klasse ganz interessant finde, lasse ich mich nicht
mit thnen ein. Die anderen Madchen sind mir erst recht gleichgiiltig. So, wie die sich
schminken und anziehen, will ich sowieso nicht aussehen.

Ich spiele mit dem Gedanken, Mami zu fragen, wann wir das niachste Mal
umziehen, doch ich habe Angst, damit einen ihrer Heulkrimpfe auszul6sen. Sie hat es
wirklich schwer. Ich bin inzwischen alt genug, um zu wissen, dass sie eigentlich zur
Polizei gehen miisste. Aber ich weil3 auch, dass sie es nicht tun wird. Sie traut den
Behorden nicht, das hat sie mir oft genug gesagt. Sie traut eigentlich niemandem. Vor
ein paar Wochen habe ich in der Schule zum ersten Mal das Internet benutzt. Als ich
Mami fragte, ob wir das nicht auch zu Hause haben kénnen, hat sie fast einen
Tobsuchtsanfall bekommen.

,,Bist du wahnsinnig? Dann finden sie uns doch sofort!* Ich habe blof3 genickt.

Nach dem Englischunterricht kommt Frau Dr. Hoffmeister auf mich zu.

,»Claudia, darf ich dich einen Moment sprechen?*

Ich mag sie. Von Anfang an war sie sehr freundlich und verstindnisvoll, und
ihr Unterricht macht Spal3. Trotzdem bin ich auf der Hut. Zu tief steckt die Angst in

mir, dass sie irgendeine Information an die Leute weitergeben kénnte, die uns
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verfolgen.

Als wir im Klassenraum allein sind, sagt sie: ,,Du bist jetzt acht Wochen bei
uns. Du bist ein hoch intelligentes Madchen. Aber du bist sehr schweigsam und hiltst
dich von den anderen fern.*

,»1ch bin eben gern allein®, erwidere ich.

Sie lachelt.

,» Versteh mich bitte nicht falsch! Ich kritisiere dich nicht. Ich frage mich blof3,
ob es vielleicht etwas gibt, das dich belastet. Etwas, das dir Sorgen macht.*

Ich wende meinen Blick ab und versuche, die Trinen beiseite zu blinzeln.

,Entschuldige, Claudia®, sagt Frau Dr. Hoffmeister. ,,Du musst nicht dariiber
sprechen, wenn es dir unangenehm ist. Aber du sollst wissen, dass du jederzeit zu mir
kommen kannst, wenn du mochtest. Alles, was du mir sagst, werde ich absolut
vertraulich behandeln und niemand anderem erzihlen, das verspreche ich dir.

Ich nicke. Dann gehe ich schnell auf die Toilette und bringe mein Gesicht
wieder in Ordnung,

In den nichsten Tagen ist Frau Dr. Hoffmeister noch netter zu mir als vorher,
doch sie spricht mich nicht mehr an. Ich bin fast ein bisschen traurig dariiber. Und ich
merke, dass ich zum ersten Mal nicht von hier wegziehen will.

Zwei Wochen spiter komme ich nach der Schule nach Hause. Ich merke
sofort, dass etwas nicht stimmt.

»Missen wir schon wieder wegr, frage ich Mami.

»Das hangt von dir abl®, sagt sie, und in ihrer Stimme liegt etwas, das ich noch
nie gehort habe, wenn sie mit mir gesprochen hat: Misstrauen. ,,Hast du in der Schule
jemandem etwas erzihlt?*

Ich spiire, wie ich rot werde.

,»Neinl®, sage ich wahrheitsgemal.

,,Liig mich nicht an! Ich frage dich nur noch einmal: Hast du jemandem in der
Schule davon erzihlt, dass sie hinter uns her sind?*

Tranen schieflen in meine Augen.

,,Nein, Mami! Ehtlich nicht!*
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Sie nickt, als hitte sie nichts anderes erwartet.

'(C

»Meine eigene Tochter, murmelt sie. ,,Meine eigene Tochter!* Dann geht sie
in ihr Schlafzimmer und schlieB3t die Ttr hinter sich ab.

Ich klopfe leise an.

»Mami? Was ist denn passiert, Mamir*

,,Lass mich in Ruhel*

»Ist es wegen Frau Dr. Hoffmeister? Hat sie dich angerufen?*

Stille.

,»,Ich habe ihr nichts gesagt, ehrlich! Sie hat mich angesprochen, vor zwei
Wochen. Sie hat gefragt, ob ich irgendwelche Probleme habe, und ich habe gesagt,
nein. Und dann hat sie gesagt, ich kann jederzeit zu ihr kommen. Aber das habe ich
nicht gemacht. Ich habe ihr nichts gesagt. Ehrenwort!*

Der Schlissel dreht sich im Schloss. Die Schminke um Mamis Augen ist
verlaufen. Sie sieht schrecklich alt aus.

,Ehrenwort?*

Ich nicke.

,,Ich schwore es. Bei deinem und bei meinem Leben!*

Sie nimmt mich in den Arm und weint an meiner Brust.

,Meine Cindy! Du bist doch das Einzige, was ich habe!*

Am nichsten Tag habe ich eine Riesenwut im Bauch. Wir haben kein Englisch,
aber ich gehe in der grof3en Pause ins Lehrerzimmer.

»IFrau Dr. Hoffmeister, kann ich Sie einen Moment unter vier Augen
sprechen?*

,,Ja, natitlich, Claudia.* Sie fithrt mich in das Biiro des Schuldirektors, der
gerade auf einer Konferenz ist. ,,Was ist denn los?*

,»ole haben meine Mutter angerufen!*

,,Ja, das habe ich. Ich wollte wissen, ob bei euch zu Hause alles in Ordnung
ist.” Thr Blick ist durchdringend. ,,Sie war am Telefon sehr freundlich und hat gesagt,
alles ist wunderbar. Aber das ist es nicht, oder?

,»Was fillt Thnen ein, sie einfach anzurufen?* Es sollte wie eine Anklage
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klingen, aber der Zorn ist aus mir entwichen wie aus einem l6chrigen Ballon.

,,Du darfst nicht mit mir reden, stimmt‘s?*

Ich antworte nicht. Mir wird plétzlich klar, dass es ein Fehler war, sie zur Rede
zu stellen. Mami wird toben, und dann wird sie sofort die Koffer packen.

,»,1ch will nicht schon wieder weg*, murmele ich.

,,Wie bitter*

»1ch sagte, ich muss weg. Wir haben gleich Deutsch, und ich muss noch etwas
vorbereiten.*

Sie bertihrt sanft meinen Arm.

,»Nur einen Augenblick noch, Claudia. Sagt dir der Begriff ,paranoide
Schizophrenie® etwas?*

Ich starre sie an.

,»Das ist eine Krankheit, erklirt sie mit ruhiger Stimme. ,,Sie wird in vielen
Fillen entweder sehr spit oder gar nicht erkannt, denn die Betroffenen wissen nicht,
dass sie krank sind, oder haben Angst, es zuzugeben. Sie glauben oft, dass sie von
Feinden umgeben sind oder von finsteren Michten verfolgt werden. Es fillt diesen
Menschen sehr schwer, ein normales Leben zu fithren, denn Sie haben stindig Angst
und kénnen niemandem vertrauen.*

Ich will nicht, dass sie weiterredet. Doch ich stehe da wie gebannt.

,»ochizophrenie wird oft unterschitzt. Experten glauben, dass etwa anderthalb
Prozent der Bevélkerung betroffen sind. Das sind allein in Deutschland tber eine
Million. Mein Bruder ist einer davon. Es hat Jahre gedauert, bis wir die Krankheit bei
thm diagnostiziert haben. Er hat eine Therapie gemacht und fiithrt inzwischen ein ganz
normales Leben, auch wenn er tiglich Medikamente nehmen muss. Diese Krankheit
ist tiickisch, aber es ist nie zu spit, etwas dagegen zu unternechmen.*

Ich l6se mich aus meiner Starre.

»Ilch ... ich muss jetzt wirklich los.*

»Du weildt, dass du jederzeit zu mir kommen kannst, Claudia. Ich kann dir
jemanden nennen, der dir und deiner Mutter helfen kann.*

Ich antworte nicht, fliche aus dem Zimmer.
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Noch am selben Tag verlassen wir die Stadt. Diesmal ziehen wir nach Koln.

Doch es ist nicht wie die letzten Male. Die Welt sieht plotzlich ganz anders aus, so als
habe jemand einen grauen Schleier beiseite gezogen, der das Licht abgedunkelt und die
Farben trib gemacht hat. Ich habe das Gefiihl, aus einem langen, bésen Traum
erwacht zu sein.

Ich spreche mit Mami kein Wort dartiber, versuche, mir nichts anmerken zu
lassen. Ich lese ein Buch iiber Schizophrenie, das ich in der Schulbibliothek
ausgelichen habe. Niemals zu Hause natiirlich, immer nur in den Pausen, auf dem Klo,
damit niemand sonst merkt, was los ist. Ich nutze den Schulcomputer, um mich im
Internet zu informieren. Ich finde eine Selbsthilfegruppe von Betroffenen. Und jeder
Satz, den ich lese, bestitigt es: Fast mein ganzes Leben lang sind Mami und ich vor
Gespenstern geflohen, vor Feinden, die es nie gegeben hat.

Zuerst ist es eine ungeheure Erleichterung, dass die bésen Minner nie existiert
haben, dass wir nicht mehr zu flichen brauchen. Doch dann befillt mich neue
Verzweiflung. Was kann ich tun? Wie soll ich Mami klar machen, dass sie Hilfe
braucht? Ich weil3, sie wird glauben, ich hitte sie verraten, sobald ich auch nur andeute,
sie konnte krank sein.

Ein paar Tage nach meinem fiinfzehnten Geburtstag offenbart sie mir, dass
wir wieder umzichen miissen.

Ich schlucke, kimpfe mit den Trinen.

,,Aber wir sind erst vier Monate hier!*

Sie seufzt.

»lch weil3. Aber sie haben uns schon wieder gefunden.*

,»Wer sind sze?, frage ich.

Mami blickt mich ungldubig an.

,Aber das weil3t du doch! Die bésen Minner, die hinter uns her sind!

Ich hole tief Luft.

»Mami, ich bin keine sieben meht. ,Bése Minner* reicht mir nicht. Ich will
wissen, wer diese Typen sind und warum sie uns seit Jahren verfolgen.*

el nicht albern, Schatz! Wenn ich wiisste, wer die sind, dann wire ich lingst
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zur Polizei gegangen!*

,Und woher weil3t du dann, dass es sie iberhaupt gibt?*

Sie wird kreidebleich. Thre Augen verengen sich.

»oie ... sie haben mit dir gesprochen, nicht wahr? Sie wollen, dass du mich
auslieferst! Sie sieht sich um, als konne jeden Moment einer von zhnen hinter dem
Schrank hervorspringen. Ihre Unterlippe zittert. ,,Ich habe immer gewusst, dass du
mich eines Tages im Stich lassen wirst!*

,,Jch werde dich niemals im Stich lassen, Mami! Ich will dir blo3 helfen!*

Sie macht einen Schritt zurtick, als habe sie Angst vor mir.

,Helfen? Was meinst du damit?“

Ich schlucke. Jetzt ist es ohnehin nicht mehr aufzuhalten.

,» WeiB3t du, was paranoide Schizophrenie istr

Sie reif}t die Augen auf; als hatte ich ihr gerade eine ungeheure Beleidigung an
den Kopf geworfen.

»Wie ... wie kannst du es wagen!*

Der Schmerz in ihrem Gesicht ldsst auch mir die Trinen kommen.

,Mami, bitte vertrau mit! Ich will dir nichts Boses!*

Sie lacht. Lacht mich aus!

,»Glaubst du, ich bin bléd? Glaubst du, ich habe nicht gemerkt, dass du
heimlich hinter meinem Riicken mit ithnen Kontakt hast? Wann hast du Papi zuletzt
angerufen? Vorhin? Hat er dir gesagt, dass man mich in eine Anstalt sperren muss,
damit du mich endlich los bist?*

»1ch hab doch seine Nummer gar nicht®, schluchze ich. ,,Ich weil3 ja nicht mal,
ob er noch in Hamburg wohnt.*

,,Lig mich nicht an, du miese kleine Verriterin! Ich weil3 genau, dass du mit
thm gesprochen hast. Ich hore seine Worte aus deinem Mund! ,Paranoide
Schizophrenie®, das war genau das, was er zu mir gesagt hat, bevor ich uns in Sicherheit
gebracht habe. Er wollte mich einsperren lassen, damit er dich mir wegnehmen konnte!
Aber das hat er nicht geschafft. Und er wird seinen Willen auch jetzt nicht bekommen!

Niemals!“
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Die letzten Worte schreit sie heraus wie eine Furie. Ich habe sie noch nie so

witend etlebt.

»Mami, bitte! Ich schwore dir bei allem, was mir wichtig ist, bei deinem Leben
und bei meinem eigenen, ich habe nicht mit Papi gesprochen! Und auch mit sonst
niemandem, auller mit Dr. Herberts.

Thr Gesicht wird eine Maske.

,»Wer ist Dr. Herberts?“, fragt sie ganz ruhig,

,»Ein Psychologe, der hin und wieder an unserer Schule ist. Ich war bei ihm.*

,»1hr habt tiber mich gesprochen?*

»Ja.

,,Was hast du ihm erzahlt>*

»Dass wir dauernd umziehen. Dass du Angst vor Leuten hast, die hinter uns
her sind.*

,,Und was hat er gesagt?*

»Dass du Hilfe brauchst. Dass es Medikamente gibt, mit denen man dich
heilen kann, oder jedenfalls deine Paranoia reduzieren. Mami, bitte glaub mir, er ist ein
guter Arzt. Wenn du mit ihm reden wiirdest ...

,,Mit ihm reden? Damit er mich gleich wegsperren kann? Das kénnte euch so
passen!

»Mami, bitte! Bitte glaub mir, er ist nicht bose, und ich bin es auch nicht! Alles
was ich mochte ...«

,» Verschwinde!* Thre Stimme ist kalt und hart und erbarmungslos.

,, WasP

,, Verschwinde, Claudia! Geh mir aus den Augen! Ich will dich nie wieder
sehen!*

,,Nein, Mami! Ich werde dich nicht allein lassen!*

'C‘

,Hau ab aus meinem Leben, du miese Vertiterin!“, brullt sie.
Ich schiittele blof3 den Kopf.
Sie geht in die Kiiche. Ich hore sie in einer Schublade rumoren. Als ich ihr

folge, richtet sie ein grof3es Brotmesser auf mich.

10

(C) Karl Olsberg 2014

www.karl-olsbérg.de




'(C

Der Wahnsinn verzerrt iht Gesicht zu einer

,,JKXomm mir nicht zu nahe
Fratze.

Ich gehe langsam auf sie zu.

»Dann erstich mich eben!®, sage ich. ,, T6te den einzigen Menschen, der noch
zu dir halt! Jetzt ist es auch egal. Mein Leben ist sowieso verpfuscht.*

Sie starrt mich an. Fir einen Moment glaube ich, so etwas wie Erkennen in
ithren Augen aufflackern zu sehen. Dann st63t sie einen Laut aus, der wie der
Todesschrei eines kleinen Tieres klingt, dreht das Messer um und sticht es sich in den
Bauch.

Ich stlirze zu ihr, reiBBe ihre Hand zurtick, entwinde das Messer aus ihrem Griff.
Sie schligt nach mir und schreit ohrenbetiubend. Wir rangeln miteinander, stolpern,
stiirzen zu Boden.

Irgendwann hort sie auf zu kimpfen, wimmert nur noch leise und halt sich
den Bauch. Blut sickert durch ihre Finger. Ich springe auf, suche nach dem Telefon,
wihle den Notruf. Dann versuche ich, die Blutung mit einem Kiichenhandtuch zu
stoppen. Mami wehrt sich nicht mehr. Als der Notarzt kommit, ist sie in eine Art
Schockstarre gefallen. Ich habe sie in der Riickenlage gelassen, weil ich hoffe, dass sie
so weniger Blut verliert. Die ganze Zeit habe ich bei ihr gesessen und mit ihr geredet,
ihr erzahlt, dass alles gut wird und die bosen Minner sie niemals erwischen werden,
weil ich auf sie aufpasse.

Der Arzt sieht sich die Wunde an. ,,Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.
Die Klinge hat die Bauchdecke zum Gliick nicht durchstoB3en®, sagt er. ,,Aber sie hat
einen Schock.” Er gibt ihr eine Spritze und eine Infusion.

Ich fahre im Krankenwagen mit. Sie starrt an die Decke, das Martinshorn jault.
In der Notaufnahme fragt mich ein Arzt, was geschehen ist.

,,Ein Selbstmordversuch. Sie ist paranoid schizophren.®

Er nickt nur.

Der Notarzt hatte recht, die Wunde ist harmlos. Unter lokaler Betdubung wird
sie genaht. Wihrend Mami im Behandlungsraum ist, kommt eine Psychologin zu mir

und fragt mich, was geschehen ist. Ich erzihle ihr die ganze Geschichte unserer Flucht
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vor den Schatten.

,»,Du bist ein sehr tapferes Madchen®, sagt sie. ,,Ich werde mit deiner Mutter
sprechen. Mal sehen, was ich tun kann.*

,»oie wird Thnen nicht zuhoren. Sie wird glauben, Sie wollen sie einsperren.*

»»Ja, ich weil. Aber in gewisser Hinsicht ist es ein Gliicksfall, dass sie ins
Krankenhaus gekommen ist. Auf diese Weise kann ich ihr ein Medikament
verabreichen, bevor ich mit ihr rede.*

Ich verbringe die Nacht in Mamis Krankenzimmer, halb, weil ich sie nicht
allein lassen moéchte, halb, weil ich verhindern will, dass sie zu flichen versucht. Sie
spricht kein Wort mit mir, starrt blof3 die Decke an.

Am nichsten Morgen kommt die Psychologin zu uns. Sie gibt ihr eine Spritze,
was Mami klaglos tiber sich ergehen lisst. Dann bittet sie mich zu gehen, damit sie mit
ihr allein sprechen kann.

In diesem Moment kommt zum ersten Mal wieder Leben in Mamis Miene.

,»Nein, bitte geh nicht! Lass mich nicht allein, Cindy! Bitte!*

Ich fasse die Hand, die sie nach mir ausstreckt.

,,Nein, Mami. Ich bleibe bei dir!*

,»In Ordnung®, sagt die Psychologin mit einem Licheln. ,,Ihre Tochter soll gern
dabei sein.”

Ich frage mich, ob sie mich nur gebeten hat, zu gehen, um genau diese
Reaktion zu provozieren.

Die nichste Stunde sitze ich gebannt auf dem leeren Bett neben Mami und
hore der Psychologin zu. Zunichst stellt sie ganz einfache Fragen — wo wir wohnen,
wo ich zur Schule gehe. Anfangs reagiert meine Mutter noch misstrauisch und
verschlossen, aber ich spiire, wie sie sich allmahlich entspannt. Vielleicht ist es die
ruhige Art der Frau, vielleicht die Spritze, wahrscheinlich beides. Irgendwann jedenfalls
beginnt Mami zu erzihlen. Von den flisternden Stimmen, die sie hort, von der
Enttduschung, als sie von Papis Verhiltnis erfahren hat, von den Depressionen und
der Erkenntnis, dass sich die ganze Welt gegen sie verschworen hat. Von Streitereien,

Vorwirfen und dem Tag, an dem ihr Papi ins Gesicht sagte, sie sei verriickt. Von der
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Angst, eingesperrt zu werden, von der Flucht vor einer Bedrohung, die ihr so real

vorkam. Trinen rinnen tGber ihre Wangen, wihrend sie spricht, aber ihre Stimme ist
ruhig und klar.

Als sie geendet hat, blickt sie mich an.

»Es ... es tut mir so leid, Cindy!*

Ich springe auf und nehme sie in den Arm. Sie halt mich ganz fest. Als ich
mich endlich von ihr 16se, ist die Psychologin verschwunden.

Kurz darauf kommt der Stationsarzt und teilt uns mit, dass wir nach Hause
gehen konnen. Wir sollen blof3 in ein paar Tagen zur Nachuntersuchung
wiederkommen. Wir nehmen ein Taxi. Wortlos spiilt Mami das Brotmesser ab und
wischt den Kiichenboden. Dann ruft sie im Krankenhaus an und macht einen Termin
mit der Psychologin.

Ich ldchle und bin stolz auf sie. Ich weil}, es wird noch dauern, bis ihre Angst
und ihr Misstrauen tiberwunden sind. Aber der Anfang ist gemacht.

Seine Feinde kann man nicht besiegen, indem man vor ihnen davon liuft. Man

muss sich ihnen stellen. Selbst, wenn sie gar nicht existieren.
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Claudia Moranis Geschichte geht weiter:

Erschienen 2013 im Berlin Verlag. Erhiltlich
als Taschenbuch und E-Book in allen Online-
und Offline-Buchhandlungen.
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